我在小的时候就是想当一名专家，为什么？当一名专家可以满足我很多的愿望。在北京，现在专家这个词特别地吃香，因为北京是一个非常搞笑的城市。前两天大家知道闹H7N9，也就是禽流感。专家告诉我们，不要吃鸡肉，不要吃猪肉，把门窗都打开，多通风，多锻炼，这样对你的身体是有好处的。我说好的，没问题。我就咔咔，把我们家窗户全打开了，天天跑步。就在这个时候，雾霾来了，PM2.5啊，收音机里有一个专家跟我说，我跟你讲啊，这个雾霾是很可怕的，闹雾霾得肺癌啊，所以你要把窗户全都关上。我说专家都这么说，那我就关上吧，我就咔咔全都关上了。但是我在想，我到底听哪一个专家是对的呢？我就咔咔开、咔咔关、咔咔开、咔咔关，我一天关了七十多回，最后胳膊差点没折了。

哎呀，专家呀，太吃香了。好吧，当专家。在北京买车买房，娶媳妇生娃，就是他（专家）了。但是当什么专家很重要，到十五岁那一年，我做出了一个决定，当一名文艺界的戏剧专家，我虽然不是什么稀缺人才，但是我觉得我自己还算是能说会唱、多才多艺对不对，生旦净末丑、神仙老虎狗、扫台拉大幕，要什么什么都有啊。人缘好，有一个师哥出现在我的生活里，跟我说林林，回来吧，回来说说相声吧。我说师哥，学话剧那么多年，早就不说相声了。没事呀，兄弟，你有童子功啊。我一想干什么不是买卖呢？回来说相声吧，说相声也是一个新的方法，但是有一个事情，就是说相声也不太挣钱，把肾卖了还是买不起房，再干点别的吧。

就在有一天，我要上厕所，解决人生中一件大事的时候，我的电话响了，我一看不认识的陌生号码，肯定又是推销广告，喂，谁呀，干嘛呀，不需要。那边传来了一个苍老的声音，让我现在都忘不了。他说你好，我是林兆华。当时晴天霹雳，我说先生，您有什么事吗？你回来跟我演话剧吧。天哪，我是一个学习话剧、怀揣着话剧梦想的人，中国第一大戏剧导演给我打电话。好，我回来。

我从跑龙套开始，三年，我终于站在了中国话剧界的最高殿堂——北京人艺的舞台上，我是男一号，就在那个时候我在想，我说真是有一天我不再演话剧了，我也不汗颜了，我知足了。当我的一些朋友跟我说哎，李林，这回你专家梦实现了。万里长征走出了一小步啊。我突然我跟他们说，我告诉你，我不想当专家了。为什么呀？我说很简单呀，在我大学毕业这五年之内，专家这个词发生了翻天覆地的变化，以前是褒奖，先生，您好，您是专家吧？现在是骂街，呦，你专家呀！这实在是让我接受不了，你想想，现在基本是个人都想当专家，但自称专家的人都不说人话，对不对。

我从毕业以后说过相声、唱过黄梅戏、唱过北京曲剧，做过主持人，做过很多乱七八糟的工作，我怎么能当专家呢？我们北京人说太跌份了，所以我要换一个职业。当然，不能像林志颖老师一样去做个梦想家，是赛车手，又是歌手，又是摄影师，我做不到没那么大的能力。我决定当一个文化杂家，但是也太高深了，起一个简单的名字，叫做文化民工。